也像是反复确认他的存在，
然后，她微微俯身，在少年汗湿的额顶上，印下一个庆幸的深吻。
“小夏，没事了……别怕，我们……”
她顿了顿，用尽可能寻常的语气，就像刚才什么都没有发生过。
“……去吃饭吧。”
——————————————————
顶灯散发着有气无力的光亮，让这间林中小屋的卧室始终处于一种昏沉的朦胧之中。
夏生趴在铺着旧床单的床上，身上只穿着一件洗得发灰的白色T恤。
布料松垮，下摆长及膝盖，像偷穿了大人衣服的孩子。
T恤之下空荡荡的，裸露在外的双腿和手臂苍白得近乎透明，皮肤下青色的血管依稀可见。
他那双总是带着点茫然和温顺的眸子，此刻却难得地凝聚着专注的光芒。
妈妈和……自己的生日快到了。
他记得很清楚，妈妈说过，他们是在同一天来到这个世界上的，这是只属于他们母子二人最紧密的联结。
是由神明赠与，独属于他们二人的羁绊。
他正用一盒颜色不全的蜡笔，在一张边缘有些卷曲的白纸上涂画。
线条简单稚拙，勾勒出两个人形，并肩坐在一张线条代表的“沙发”上，面前是几个圆圈，大概是“饭菜”。
画面上只有他和妈妈，背景一片空白。
因为他的世界里，本就只有这些。
“唔……”
少年微微歪着头，用蜡笔的尾端轻轻抵着下巴，觉得画面的最上方太空了。
他仰起脸，看向天花板正中央那盏散发着惨白光线的圆形顶棚灯……
这是屋子里最主要的光源。
他想了想，拿起黄色的蜡笔，在画纸的顶端，认认真真地画上了一个歪歪扭扭的圆圈，周围还添了几道代表光芒的短线。
一个“太阳”。
“嘿嘿，完成了……”
他眼睛亮晶晶地看着自己的作品，嘴角满足地翘起。
他小心地将画纸对折，再对折，变成一个小小的方块。
然后掀开枕头，将它珍重地塞进了枕套的角落里，那里已经藏着好几张类似的画作了。
做完这一切，他习惯性地抬头看向床头柜上那个老旧的闹钟。
时针，就是那根短一点的指针。
还差一点点，就要指向最下面的那个数字了。
妈妈快要回来了。
“呼呼……”
这个认知让他心头泛起一丝期待的涟漪。
但随即，也许是这股期待勾起了脑内关于母亲气味的回忆。
一股源自身体深处的熟悉躁动感也开始悄然蔓延。
像是有无数只微小的虫子在血管里爬行，轻轻地啃噬，带来一种无处着力的空虚和焦渴。
他的目光不由自主地飘向床头柜的另一边，那个印着小兔子图案的粉红糖罐。
“咕……”
少年下意识地咽了口唾沫，喉咙有些发干。
想吃。
那股痒意越来越清晰，催促着他伸出手。
指尖几乎要触碰到冰凉的糖罐釉面……
就在这时，母亲沉下脸，用那种冰冷又失望的眼神看着他的画面，猛地闪过脑海。
“唔……妈妈说……吃，才可以吃……”
他像是被烫到一样，猛地缩回了手，小声地重复着这条铁律，仿佛在尝试说服自己躁动不安的身体。
不能惹妈妈生气。
还是……先等妈妈回来吧。
他跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上。
推开那扇布满新旧弹孔，几乎比战场上最残破废墟还要残破的卧室房门，小跑着来到小屋的正门前。
少年抱着膝盖，在门后的地上坐下，将耳朵轻轻贴在冰凉的木门上。
满怀期待地等待着那由远及近的熟悉脚步声。
时间一点点流逝。
门外的世界，起初是寂静的。
但渐渐地，一些不知名动物的叫声开始响起，呜呜咽咽，忽远忽近。
在他听来，那就是妈妈口中会抓走自己的“怪物”在嚎叫。
时针早已越过了最下方的数字。
门外，依旧没有丝毫熟悉的动静。
“呜呜……”
那些“怪物”的叫声似乎越来越近了。
少